En prognos som säger 30 procents risk för regn berättar något ganska exakt. De flesta läser det som något helt annat, och drar sedan slutsatsen att prognoser är opålitliga.
Talet är en nederbördssannolikhet. Den svarar på en enda smal fråga: hur troligt är det att mätbart regn, oftast minst en tiondels millimeter, faller på en given punkt i området under den angivna perioden?
Enklaste sättet att läsa den är som en frekvens i längden. Om hundra dagar med precis det här väderläget kom förbi skulle det regna där du står ungefär trettio av dem. De andra sjuttio skulle det förbli torrt.
Vilket betyder att en 30-procentsprognos följd av en torr dag inte är ett misstag. Det är det väntade utfallet, och det ska hända ungefär sju gånger av tio.
Det är inte andelen av ytan. Väldigt många läser 30 procent som "regn över 30 procent av området". Det är en annan storhet, och även om de två hänger ihop i skurväder är de inte samma sak.
Det är inte andelen av tiden. Det betyder heller inte regn under 30 procent av dagen. En kort skur och en eftermiddag med duggregn kan bära samma sannolikhet.
Vissa prognosmakare väger in både säkerhet och utbredning när talet räknas fram, vilket är en del av skälet till att definitionerna skiljer sig något mellan tjänster. Den praktiska läsningen är densamma.
Modern prognosverksamhet kör inte en beräkning. Den kör samma modell många gånger om, varje gång med utgångsläget knuffat en aning, eftersom vi aldrig känner atmosfärens nuvarande tillstånd exakt. Det kallas ensembleprognoser.
Ger nästan varje körning regn över din ort landar prognosen på 90 procent. Gör en tredjedel det får du 30 procent. Procenten är bokstavligen en räkning av hur många versioner av morgondagen som slutade blöta.
Det är också därför själva spridningen säger något. En tät ensemble betyder ett stabilt och förutsägbart läge. En vid betyder att atmosfären står någonstans där små skillnader kommer att förstärkas.
I början av 1960-talet startade meteorologen Edward Lorenz om en simulering från avrundade tal och såg den avvika fullständigt från den ursprungliga körningen. Skillnaden låg i fjärde decimalen. Resultatet kom att kallas fjärilseffekten, och det är det grundläggande skälet till att prognoser har en horisont.
Små fel i utgångsläget växer, ungefär en fördubbling per några dygn. Hur bra modellen än är, och hur tätt observationerna än ligger, är växten oundviklig. Bättre data skjuter gränsen framåt men tar aldrig bort den.
I praktiken ger det temperaturprognoser användbar träffsäkerhet i omkring en vecka, och nederbörd betydligt mindre, eftersom regn beror på småskaliga detaljer som blir oförutsägbara först. Bortom ungefär tio dagar bär en prognos knappt mer information än att veta vilken årstid det är.
Mängden är en annan siffra än sannolikheten, och det är den som avgör hur dagen blir. En millimeter betyder en liter vatten per kvadratmeter.
Snö mäts på samma sätt, som smält vatten, och det är därför 1 mm nederbörd i form av snö ser ut som betydligt mer än 1 mm regn. Beroende på hur torr snön är kan det bygga upp ungefär en centimeter.
Talet är inget förklätt ja eller nej. Det är ett underlag till ett beslut som beror på vad det skulle kosta dig att bli blöt.
Vid 20 procent fortsätter de flesta som planerat. Vid 50 tar man med jackan. Men tröskeln bör flytta sig med insatsen: 20 procent är värt att planera efter om du står i begrepp att lämna en dator på balkongen, och 60 kan vara helt acceptabelt för en promenad du kan avbryta.
Den andra vanan värd att ha är att titta igen. En prognos för i eftermiddag är långt bättre än den som gjordes för tre dagar sedan, och uppdateringar är den billigaste förbättring som finns att få.
Nollan.se visar vädret för den ort du väljer, bredvid klockan, namnsdagen och dagarna till lön.
Nej, det är den vanligaste feltolkningen. Det är sannolikheten att mätbart regn faller på en given punkt i prognosområdet under perioden. Om samma väderläge inträffade hundra gånger skulle det regna där du står i ungefär trettio av dem.
Nej. Procenten säger hur troligt regn är, inte hur mycket. 90 procents risk kan betyda ihållande duggregn, och 20 procent kan betyda en våldsam åskskur om den kommer. Titta på millimetersiffran för mängden.
En millimeter är en liter vatten per kvadratmeter. Under 1 mm i timmen är lätt regn du kan gå i, omkring 5 mm i timmen är ett rejält skyfall, och över 10 mm i timmen räcker för att överbelasta brunnar.
Temperaturen håller hyfsat i ungefär en vecka. Nederbörd är betydligt svårare, och bortom fyra eller fem dagar är en regnprognos mer en tendens än en plan. Efter ungefär tio dagar är prognoser knappt bättre än att bara veta hur årstiden brukar vara.
För att de använder olika modeller, eller bearbetar samma modell olika. Oenigheten är i sig information: när flera källor är överens är läget stabilt, och när de går isär befinner sig atmosfären i ett tillstånd där små skillnader växer snabbt.